MY FAVOURITE ALBUMS IN 2017
はじめてベスト・アルバムなるものを選定してみたのだが、けっこうむずかしかった。とりあえずよく聞いていたということを支点に思いつくものを挙げていって、結果的に20枚のアルバムをリストアップしたものの、この数字にとくに意味はない。音楽を語るためのボキャブラリーは持ちあわせていないので、付随するコメントはきわめて私的な思い入れです。わたしはとくに耳の早いリスナーでも、コアなリスナーでもなく、聴き逃したものもたくさんあるはずなので、ほかのリスナーたちのベスト・リストを参考にして、聴き逃していた新しい音楽に出会うのがたのしみです。
- Jamila Woods - HEAVN
いまのわたしにとって、ほとんど完璧といっていいほどの音楽だ。わたしは こういうものを聴きたかったんだ、と。2016年には本国ではリリースされていたようだが、そのときは聴いていなかったので、ここで勘弁してください。#01の「Bubbles」からまずもって素晴しい。こういう音楽にもっと出合いたいのだが、そのためにはただシカゴのソウル・シーンだけに注視していれば十分なのかもしれない。来年、ベルリンにライブを観にいく予定です。 - スカート - 20/20
朝も昼も夜も、日常のあらゆる情景にすっと入りこむ名盤。フジで披露していた新曲「さよなら！さよなら！」が頭から離れず、満を辞して新譜を手に入れてから、毎日のように聴いた。「私の好きな青」で「僕らが旅に出ない理由なんて／本当はただのひとつだってない」という詞に打ちのめされた。このフィーリングはまさにいまの感性だと思う。従来のスカートの楽曲よりもだいぶ前向きになっていて、これまでのディスクでいちばん好きです。 - Daniel Caesar - Freudian
「Freudian（フロイト主義者）」という題がなによりも素晴らしく、ジャケットのアートワークも素晴らしく、もちろんのことながら、音楽も素晴らしい。涼しい夏の夜長にひとりで踊りたくなるような、すっと心が軽くなるどこまでも気持ちのいい音楽。フロイトはこれほど瀟洒な音楽は聴いていなかっただろうに。とくに#06の「We find love」 がいい。"We find love, we get up / And we fall down, we give up" という歌詞の主語が We であることのすばらしさ。 - Kendrick Lamar - DAMN.
はじめはいくらか落胆した。これまでの三枚のアルバムと比して、サウンド的なおもしろさがない、と思った。とはいえ、いつの間にかタッチ・スクリーン上の指は『DAMN.』を目がけているし、脳内で"I got, I got, I got, I got"というかけ声が聞こえてくる。気づけばずぶずぶとハマっていた。歌詞を子細に読んでも、相変わらず文学としても一級品である。"Nobody’s praying for me"というアルバムを通して繰り返されるモチーフの切実さに実存のきらめきを感じてしまいます。 - Lucky Old Sun - La Belle Époque
いわゆるトーキョーインディーのような音楽をめっきりと聴かなくなってしまい、よもや邦楽そのものすら若干離れつつあった2017年であったが、そんななかでも彼らの発見は大きかった。大阪にいる友人に教えてもらい、その友人の家でひたすらレコードを回しつづけてた。「さよならスカイライン」を聴くと、快がひたすらにハウリングしていくような突き抜けるような暑さの夏の日のことを思い出す。「横で立てる寝息が／はやらない歌をうたう彼に／これからを諭す」という詞があまりにも好き。 - Sampha - Process
なんとロマンチックで壮大な音楽だろう。たまに「Blood on me」の "No need, no need to take from me" からサビにかけてのうっとりするようなメロが猛烈に聴きたくなる。透き通っていながらも、どこかで哀愁を漂わせているサンファの声の神秘さ。最後の最後の瞬間まで逡巡した挙句、フジで聴き逃したのが痛い。だって、Rhyeの新曲「Summer Days」もよかったんだもん。 - PUNPEE - Modern Times
日本語の HIP-HOP シーンにあまりおもしろさを感じられなくなり、あまり聴かなくなってしまったのだが、まさに真打登場と思った。日本という地点においてヒップ・ホップ的なるものを咀嚼するためには、彼のようなアティチュードこそが相応わしいのではないか、と。自分のなかでは、ある種のインテリゲンチャの戯れという意味では、『マスター・オブ・ゼロ』とどこかでつながっている。 - Okada Takuro - ノスタルジア
春の日差しのもと草木に囲まれたひらけた場所でかれの演奏を聴きながら、ああこんなに幸福でいてしまっていいんだろうか、とおもっている自分の姿が見えた。不思議と ―― 意図的にヴォーカルのヴォリュームを小さくしているのかもしれないが ―― 歌詞を意識したことはいちどもないのだが、おそらく歌われているものごともきっと肌にすっと沁み入るようなものなのだろう。
- millic - vida
韓国のヒップホップ。日本のヒップホップ界隈とのレベルの差を見せつけられて愕然とした。まったくガラパゴス化していない。むしろ世界の最先端じゃん。そもそも、韓国語というのは、日本語よりもヒップホップというジャンルに適している。韓国語は日本語よりも圧倒的にライムが踏みやすく、モダンなビートにもスマートに乗っかってしまう。英語でうたっている曲も多いが（英語でラップが踏めるということに日韓の差を感じますね）、とくに #04の「Can't wait」が好き。(((O))) という名前の女性シンガーの透き通るような歌声にうっとりしています。
- Kamasi Washington - Harmony of Difference
一聴して「あれだけ新譜愉しみにしていたのに、いまいちだな」と思った。「しかしカマシだし、もう一度聴いてみよう」と思って、もう一周した。「あれ」と思って、さらにもう一周した。聴いているうちにとてつもなく好きになってしまった。いまでは、#4の「Perspective」のはじめのひと吹きを聴くだけで悶絶する身体になってしまった。というか『Harmony of Difference』という標題、素敵すぎるのでは。 - Zack Villere - Little World
1995年生まれのナードが送り出した至宝のポップ・ミュージック。ナードのくせにサンプリングのセンスがイケすぎてる！ ナードのくせにインスタグラムの自撮りが多すぎる！ ナードのくせに！ ナードのくせに……愛。
- Arto Lindsay - Cuidado Madame
"I love your hand writing of my name on your belly till you forget your name" という状況性はいまいち理解しかねるが、なんとも生々しい情景が所与されるような歌詞が、くすぐったくなるようなビートの上に乗っかっている。Chic, Elegant, Bizarre, そういう形容詞が矛盾なく該当するアート・リンゼイ。このアルバムをもって改めて、かれは唯一無二の存在だなと思い知った。 - Migos - Culture
2017年にトラップ系の楽曲はたくさん聴いた気がするが、なんだかんだ言って、Migos がいちばんいい、というのが今年出た結論です。合いの手がたのしい。あの合いの手は絶対に中毒性があるんじゃないか。合法的な薬物である。喧嘩弱そうなのに強がっているというネットに流布している通説が好きすぎる。ほかのただの強そうなひとたちのトラップ・ラップはもう聴きません。 - 環ROY - なぎ
アルバムのいたるところに意図的に用意されているように思われる余白がたまらない。それはサウンドだけでなく、日本語の使われかた／ことばの繋げかたということにも感じられる。そう思っていると #04「On & On」のような曲があったりして、そのコントラストにもおもしろい。とはいえ、「On & On」にも、どこか控えめな空気 ―― もっとエクストリームにできたはずなのに、その一歩手前で踏み止まっている様子があり、その感覚がアルバムの通底音として貫徹している、非常に完成度の高いアルバムだと思う。 - Thundercat - Drunk
いたるところで2017年のベスト・アルバムのひとつに挙げられていて、確かに自分もこうして挙げているし、事実すばらしいアルバムだったと思うんだけど、全世界で諸手を挙げて絶賛されているのはなぜなのか。すぐれた批評をご存知のかたは教えてください。 - 唾奇 x Sweet William - Jasmine
ヒップ・ホップ・ムーブメントの正当な嫡子のような装いでありながら、すごくヘンな――私生児的なバランスの上に成り立っているアルバムだと思う。ほとんど唾奇が新人だということが信じられないくらいに完成度が高い。 - 柴田聡子 - 愛の休日
柴田聡子さんへの大いなる愛が日々着々と育っていっている気がするんですが、どうすればいいの？ - Sarah Elizabeth Charles - Free of Form
- Bonobo - Migration
#2「Break Apart」での Rhye といい、#6「Surface」での Nicole Miglis（Hundred Waters）といい、ボーカルを迎えた曲の聴き心地がよすぎる。 モロッコ出身のアーティストを客演に迎えているという#7「Bambro Ganda」、ヤイヤイヤイしている#8「Kerala」など、あまりにダンサブルがすぎるビートの暴力に堪えることができない、フロアで聴きたい。フジロックの三日目にも残るべきであったと後悔が絶えない。 - Calvin Harris - Funk Wav Bounces Vol.1
2017年、おなじみのアルバム。「アマイ！」はいろいろなところで聴いたな。個人的にもドライブにはもってこいの一枚で、よく聴いていました。こういう音楽が売れ筋に乗っている海外の音楽シーンと、日本のそれとの乖離をひしひしと感じます。
ところで、2017年の印象的なライブは、まずは渋谷WWWの NONAME のライブを挙げられる。60分に満たないアクトだったが、あれだけ幸福感の凝縮された時間はほかにない。"When the sun is falling down / and the dark is out to stay / I picture your smile / like it was yesterday" とフロアの全員で合唱したときの幸福といったら筆舌に尽くしがたい。記憶のなかでもとびきりのまぶしい輝きを放っている、一生大事にしたい記憶の断片である。
ことしははじめて FUJI ROCK にいった。金曜日と土曜日の二日のみで、さっそく山の天気の洗礼を受けた（極寒で死にそうだった）。とはいえ、尋常じゃないくらいに愉しんでいた気がする。ベスト・アクトは、Aphex Twin か The XX かな。Aphex Twin のアクトが終わってしばらくは呆然として動けず、まともに喋ることすら能わない、頭を殴られたような衝撃だった。
だが、とりたてて印象深いのは、Gallant のアクト（最高！『Ology』もたくさん聴いた）を観たあとに隣にいた友人の「どうして神さまはわたしたちに同じ声を授けてくれなかったんだろう」という呟きである。その神さまのいたずらによって、わたしたちは〈Harmony of Difference〉を愉しむことができているのだ。来年もたのむぜ、神さま。
「単色のリズム 韓国の抽象」―― 空間そのものの穏やかな美しさについて
会期終了間際に東京オペラシティの「単色のリズム 韓国の抽象」に滑りこんだ。オペラシティのアートギャラリーはいつも落ちついた雰囲気があって、のびのびとできるので偏愛している（とはいえ、「梅佳代展」とか、「篠山紀信展 写真力」はだいぶ混んでいたな）。企画展も毎回絶妙な加減で懐についてくるものばかりだ。とくに今年の片山正通の展示は行こう行こうと思いつづけて結果的に逃していたので、年の瀬にふたたび後悔が襲ってきている。
「単色のリズム 韓国の抽象」も、ポスターを見たときにこれはいくしかないな、と直感的に思った。わたしは抽象画はあまり好きではないので、なぜそのように思ったのかはよくわからない。いまひとつ言えるのは、自分の直感は正しかった、ということである。 ああ、ほんとうに素晴らしかった。今年ベストの展示のひとつに挙げたい。
本展は1970年代から90年代にかけて韓国内外で活躍した、韓国の19人のアーティストを紹介している。それぞれの作家の作品が数点ずつ展示されているのだが、「単色のリズム」という標題からもわかるとおり、シンプルな色彩からなる、きわめて静謐な抽象画が並ぶ。そのうちの多くには、たとえば上に挙げた権寧禹の作品がよく示しているように、マチエルそのものへの興味が見てとれる。本展の挨拶文には、動乱の時代のなかにあった作家たちの自国のアイデンティティの希求の衝動が作品に洗練した形で結実しているとあったが、それはかれらが韓紙（日本でいう和紙のようなものらしいのだが、和紙とのちがいはなんなのだろうか）を積極的に用いているという事実からもわかるだろう。
しかし、わたしはそれ以上に個別の作品について踏み込んで論ずるすべを持ちあわせていない。そもそも、かの作品群自体がことばを求めていないように思えるのだ。すべてが言語化されるのを拒絶するような、屹立とした美しさを湛えており、そこには非常におもしろい非言語的なリズムが生まれている。
そのような印象は、会場設計によっても助長されている。というのも、作家名や作品名を紹介する小さなパネルはあれど、作品を解説するようなキャプションは展示会場からは排されているのである。来場者は、受付で配布されるハンドブック（小さな愛すべき意匠のハンドブック！）に記された解説を思い思いに読みながら、ひとつひとつの作品に対峙する。その空間の心地好さといったら筆舌に尽くしがたく、一方では「怖い絵展」のようなキャプション – 情報過多の在りかたとは対照的であった（もちろんわたしは「怖い絵展」を批判するつもりはさらさらなく、あのような展示は意義深いものであるとは思っている）。
わたしの受けた感動は、こういってよければ、作品そのものに起因するというよりは、作品が主体的にリズムを形成しているような空間における居心地の好さであったというほうが近い気もする。わたしはつぎの部屋に移動するたびに、そのような空間の美しさにうっとりした。およそ一切の言葉を排した、ミニマルな空間性。もちろん、空間に付随して、時計の針がゆるやかに刻んでいるような、あの時間性も然りである。もしハイデガーがこの展示を訪れたら、このような時-空（Zeit-Raum）にこそ、存在のひらけの場（Lichtung）が生ずるのだ、とでもいうのではないか（という牽強付会）。
おそらく、猥雑な空間に脈絡もなく作品が置かれた場所で、同一の作品を見たとしても、わたしはさほど感銘を受けなかっただろう。美術作品の鑑賞には、当然のことではあるが、その作品のおかれている環世界の在りかたが重要な位置を占めている（作品とその空間の相関性を論じたすぐれたテクストをご存知の方がいたら、ぜひ教えていただきたい）。 おだやかで静謐な空間を演出することに成功していた本展は、そのような相関性の格好の例証であるといえよう。まったく素晴らしい企画展であったと思う。
―――
一度文章を書き上げて、公開ボタンを押したら、システムのエラーですべて文章が消えてしまった。そのためふたたび書き直した次第である。展示について思い起こしながらおだやかな気持ちになっていたところにこの仕打ちを受け、湧き上がる忿怒を抑えつけながら書き直す羽目に陥った。寝よう。
ピーター・チャン『最愛の子』―― 群像劇といううっとうしさの克服
気が向いたので書く。
ピーター・チャン監督の『最愛の子』（2014）を観た。2016年の年始にこの映画も劇場公開されていたようなのだが、わたしのアンテナでは中国映画が引っかかることはあまりなく、表題には見覚えがあるようなないような、というおぼろげな記憶しか残っていない。このあいだ中国映画に造詣の深い知り合いのおじさんにおすすめしてもらって、さっそくNetflix で観た（おじさんの存在価値とは、博識であるということにしかないのではないか？ とはべつに思っていません）。
――― いやはや、傑作だ。こんな傑作が引っかからなかったわたしのアンテナの偏狭さを積極的に呪いたい。いつぶりにこれほど濃密な群像劇を観ただろうか？ わたしはこの映画を観ながら、ときには息子の行方を血眼になってさがす父であったし、再会した息子との距離感をつかめない母であったし、あるいは仲間の奇蹟を素直に喜ぶことのできない酔っ払いでもあれば、何もかもを失いかけてしまっているもうひとりの母でもあった。めいめいの視点と同じ高さで世界を捉え、めいめいの心の機微が手に取るようにわかる。そのような濃密な群像劇。
群像劇というものには、ある種のうっとうしさがある。代わる代わる去来する人物たちのなかには、わたしたちが感情移入することのできる者もあれば、そうでない者もいる。後者の視点で紡がれる物語にはかならずしも共感することができない。視点の複数性には、思惑の複数性ーーひいては対立を招く――という情況がつきものだからだ。ときにかれらの存在は、わたしたちのお気に入りの登場人物の幸福を阻むように働いたりもする。そういう存在にただただ他人というレッテルを張って自らの外部に置くという作業が一筋縄でいかない群像劇は、どこかうっとうしいのだ。
この映画にも、まさしく思惑や価値観の対立がある。子どもの誘拐というシリアスな主題のもと、（誘拐者本人は他界しているという設定とはいえ）子どもを誘拐する側、誘拐される側の両者の視点を行き来しながら、物語が進行する。しかし、司法においては被害者と加害者という単純な二項対立図式は取り出せても、かれらの関係性はかぎりなく微妙になっていく。その中心には、ひとつの共通項として、同一の子どもへと注がれる愛がある。自らの愛は、絶対的なもので、自分こそが子どもをもっとも愛しているにちがいない。その確信が揺らいでいく。いや、愛の優劣はひとえに判断できない、とわたしたちが徐々に学んでいく物語なのである。
捜しつづけていた息子ポンポンとの再会は、すでに新たな母との日々によって塗り替えられてしまっていた。そのことに絶望して階段の踊り場で父が泣き崩れる瞬間。ふたたび「母さん」と呼ばれる日を夢想する産みの母が、幾年ぶりに息子ポンポンの手の感触を味わい歓喜と感涙の押し寄せる瞬間。奇跡的に息子を取り返した仲間の姿を目の当たりにして、どこかで妬みを感じてしまっている男がひとりで泣き崩れる瞬間。実父に抱かれて眠るジーガンの姿を前に、なんとか絞り出した「桃は食べさせないで」という育ての母の科白に、かつての自分の姿を重ねながら去っていく実父の後ろ姿。
ああ、思い出すだけで泣きそうになってしまう。中国では社会問題となっている子どもの誘拐の話をフィクションに昇華させた本作は、 その見事な脚本にいくらか狼狽えたほどであった。それぞれのむずかしい心境を演じきった俳優たちも素晴らしい。ホアン・ボーという主人公に扮した演技派俳優も、非常に素晴らしい顔をしていたし、なによりヴィッキー・チャオの迫真の演技である。むずかしい役どころを見事にこなしていたように思う。彼女でなければ、あの役どころに説得力を持たせることはできなかったのではないか。
行方不明児を探す会の代表を務めているハンさんの顔はどこかで見覚えがあるな、と必死に思い出そうとしていたのだが、IMDbで答え合せをしてようやくわかった。ジャ・ジャンクー『山河ノスタルジア』に出ていた、あの父親である。あの映画で、若りし頃の軟派な青年を演じていたときの記憶が引きずっていたのか、どこかに違和感があったのだが、それでも非常にいい役者であるのは間違いない、と思った。
中国映画、もっと観たいかぎりであります。
その霧の曖昧さを肯定するか ―― カズオ・イシグロ『忘れられた巨人』読書会レポート
イギリスでは、カズオ・イシグロのノーベル文学賞受賞のニュースはさして報道されなかったそうだ。かつてノーベル文学賞を獲ったイギリス人作家も同様だったようである。というのも、イギリスでは、ブッカー賞のほうが権威があるので、ノーベル文学賞にはさして大衆の関心が払われないらしい。ナショナル・アイデンティティを保持するためには、異国でさわがれているようなものに依拠する必要はなく、ただ自分たちの連綿とつづく歴史のうちに求めればいい、ということか。
そのようなイギリスという大国の在りかたは、わが国の態度とは天と地の差である。ただ出自の国がそうであるからというだけの理由で、カズオ・イシグロのニュースをあたかも自国の国際的評価が上がったとばかりに狂ったように報道しつづけ、書店にいけば文庫版がずらりと平積みされている。わたしたちは依然として西洋の価値観を借り受けなければ自己肯定をすることができないのだ。とはいえ、なにがしの不倫騒動やお相撲さんの小競り合いをニュースで延々と聞かされるよりはよほどいいし、これを機にカズオ・イシグロがより広範な読者のもとに届くのは素晴らしいことである。
最近まですっかり忘れていたのだが、二年前に友人たちで集って、カズオ・イシグロ『忘れられた巨人』の読書会を開催した。ほんとうに暇なことに、わたしたちはそのあとレポートなるものをつくっていたのだが、どこにも公開していなかったので、ひっそりとここに置いておく（参加者に許可取っていない！）。こういうレポートをつくるまでの熱量と時間をもつことはできなさそうだが、ぜひにふたたび読書会はやりたいものです。
松岡茉優さん、あるいは単一か複数かの問い ―― 大九明子『勝手にふるえてろ』
快哉を叫びたくなるほどの傑作だ。いったいどれだけ生気に満ち満ちているだろう。この映画に流れる時間は、松岡茉優という女優のもつはちきれんばかりのエネルギーによって満たされている。オカリナ（片桐はいり）が玄関先でヨシカをひと目見てつぶやいた言葉は正しい。彼女には「後光が差している」。然り、そうとしか言いようがない。わたしは120分ものあいだ、ひとときも彼女から目を離すことができなかった。神々しい、神々しいのである。
彼女は〈こじらせ女子〉という手垢のつきすぎた表象にあえて乗っかりながらも、つねにそこからはみ出し、逸脱していく。その逸脱こそが〈こじらせ〉の原初的な在りかたではなかったか。彼女の横溢していくエネルギーを目の前にして、わたしたちは畏怖の念のもと〈こじらせ女子〉と命名する。そのようなラベルを貼っておかなければ、彼女はあまりにも危険で、あまりに魅力的すぎるのだ。
ああ、この映画の松岡茉優はどれほど褒めても褒めすぎることはない。筆が止まらない。わたしは銀幕の女優としての彼女の存在をどれほど知っていただろうか。本作をもって初主演ということらしいのだが、わたしにとっては彼女にまつわる映画の記憶は『桐島、部活やめるってよ』にとどまっていた。あのときの演技もけして悪かったわけではないが、かくも紙面を割きたいと思わせるほどの屹立した輝きは湛えていなかったように思う。この数年間の隔たりの彼女の化身はなんなのか（そもそも顔が変わってない？）。わたしはさほどテレビを観ない人間なので、テレビでは引っ張りだこらしいこともあまり知らなかった。たしかに彼女の姿を街中のポスターで頻繁に見かけるようになった。もっと映画の世界に進出してきてほしい、とわたしは切に願っている。ヨシカという強烈なキャラクターに引きずられることなく（「ヨシカ」的なるものはふたたび見たいものの）、これからも松岡茉優のどこまでも自由で多様な姿を見せてほしい。
以下、松岡茉優さんの魅力に比べればどこまでも蛇足にすぎない主題をめぐる走り書き。
いちたすいちをイチとするか、いちたすいちをニとするか。どこか鼻につくしゃべり方の留守電のオペレータが「このメッセージを消去する場合は1を、保存する場合は2を」という。このような二者択一の問いは、次のようにもパラフレーズされうる。世界は単一であるのか、複数であるのか、と。
オカリナ（片桐はいり）はまたしても正しいことをいっていた。「名前に支配された人生なんです」*1。名前がこの映画的世界を支配する ―― つまり、「イチ」を取るか、「ニ」を取るかというヨシカに与えられた選択肢は、閉じられた単一的な世界を取るか、複数性に開かれた世界を取るかという問いの変奏である。どういうことか。
二人は「遅刻しません」の羅列のなかにひとつだけ紛れている「遅刻します」という頼りない文面によって繋がっている。あるいは「こっち見て、俺を見て」というイチのひとことによってヨシカの想いは支えられている。10年経ったいまでもヨシカの片想いはとどまることを知らない。バスで隣に座るおばさんや、駅員や、釣り人や、特徴的なコンビニ店員に、こじらせ妄想話をくっちゃべる。あらゆるシチュエーションで「イチが好き！」と叫んでしまう。ヨシカはニとのデート中でさえも、星の連関にイチの顔をおもむろに見出すのである。そう、ヨシカには世界が見えていない。いや、ヨシカにとってのセカイがイチに埋め尽くされている、というべきだろうか。
留学したクラスメイトを騙って開催した同窓会を経て、めぐりめぐってヨシカの目論見は成功を収め、都内のタワーマンションのテラスでイチとことばを交わすひとときを得る。二人は、絶滅した動物の話で盛り上がる。イチは出し抜けにヨシカにこういう。「君と話すの不思議。自分と話してるみたい」。この違和感の否めない唐突な科白は、俺と君が等号によって結ばれてしまった、ヨシカとイチの二人だけの閉じられたひとつのセカイの在りかたを証している。君だけが俺を見てくれなかったから、君には俺を見ていてほしかった。俺と君、私とイチだけの閉じられた世界。いわゆる〈セカイ系〉である。
つまり、イチを想い続けた10年間は、どこにも行き着くことのない閉じられた円環にすぎなかったのだ。イチはヨシカの名前を知らない。なぜなら、君は俺であり、俺は君であるのだから、名前などそもそも必要とされていないのだ。ヨシカだって、バスで隣に座るおばさんや、駅員や、釣り人や、特徴的なコンビニ店員の名前を知らない。いつも親しげに話しているかれらとのひとときは、すべて彼女の妄想にすぎなかった。必要なときに彼女の妄想の聞き手になってくれるような、都合のいい代替可能な存在でしかない。ヨシカとセカイのあいだにはあらかじめ限界線が引かれていて、彼女はその線を踏み越えることができない。イチとのセカイは、結局のところ、アンモナイト的なぐるぐるのうちに閉じられた俺と君の単一的なセカイにすぎなかったのである。
〈ニ〉との世界。かれらは同窓会の日に、ニの鮮やかな謀略によってすぐにLINEでつながってしまう。「江藤さんの行きたいところに行きませんか」というニの誘いに対して、ヨシカが連れていったのは、彼女がいつもヘッドホンで聴いているテクノがかかるクラブである。ヨシカは弁明する。ひとりでいく勇気はなかったから、ニとの行く先に設定した、と。ここではイチとの世界で引かれていたはずの境界線を、ニの助けを借りることで、一歩踏み越していると指摘できるだろう。
その夜、ヨシカは混沌を極めているラブホ街で告白される。彼女はとまどいながらも、告白された歓びに胸を躍らせる。カオスで醜かったはずの現実が、ぱっと美しく輝きはじめる瞬間。ニの無理やりなヨシカのセカイへの介入によって、世界が別様に見えてくる瞬間。その瞬間にヨシカは高揚を抑えることができない。
ヨシカとニはじつにいろいろなところにいく。会社内外、クラブをはじめとして、なぜかクリスマスの真冬のなか奥多摩で釣りをし、タワーマンションの下でもばったりと遭遇する。居酒屋でおっさんたちに囲まれたり、休日の公園でピクニックをしたり。そのロケーションの多様性は ―― すぐに中学時代の回想へと向かってしまうイチとの関係性とは対照的に ―― ニとともにある、世界へのひらかれた在りかたについての傍証となるだろう。
しかし、決定的なのはラスト・シーンである。「俺との子ども、作ろうぜ！」とドアの外に叫ぶニ。おどろくヨシカに、ニは、「地球上の人々に聞いて欲しくて」と照れ臭そうに言う。なんと魅力的なシーンだろう！ まずひとつには、子どもという存在は、俺と君との閉じられた関係性のうちから生ずる第三者にほかならない。そして、その決意は地球上の人々に周知される ―― つまり、かれらは世界にたいしてひらかれている存在なのだ。アンモナイト的円環のうちに閉じこもって絶滅してしまうのではない。かれらの関係性は、そこから世界にたいして開かれ、世界のなかで刷新されつづけていきうるのである。
あのときヨシカは、はじめてニを霧島くん、と名前で呼ぶ。二者関係のうちでは名前は必要とされない（君、で十分なのだ）。他者とともにある複数性のうちで、はじめて私たちは名前を要する。ヨシカが名前で呼んだのは、そのような複数性のうちに生きんとするヨシカの決意の顕れでもある。
ヨシカはわかんないことだらけで、だから好きだ、とニはいう。この言明はヨシカのイチに対する感情とは対照的である。イチのことは、わたしこそが一番わかっていると考えていた。だからこそ、わたしはイチのことを好きでいる権利があるのだ、と。しかし、ニが突きつけるテーゼは真逆である。わからないことと好きであるということがつながることこそが、かれの標榜する世界性なのである。
わからないことがあるということは、その関係のうちには、まだまだ発掘すべきものごとがたくさんある、相手をめがける理由が残されている、ということである。 たしかに世界はわからないことだらけだが、その未知の部分があるからこそ、あなたは世界を愛しうる。
いや、まだ愛するのは早いかもしれないし、愛するという語感は芽生えたばかりの関係性にとってはいささか強すぎるかもしれない。だが、少なくともあなたは世界のことを「かなりちゃんと、好き」でいることができるのだ。そのことを教えてくれたのは、ほかならぬニという他者にほかならない。
〈こじらせ女子〉は、その外部からのレッテル貼りでもありながら、同時に彼女たちの自己を守るための呪文でもある。彼女たちの〈こじらせ〉という呪いによって閉じられたセカイは、ニのように不器用にこじ開けんとする他者によって解放される可能性をつねに秘めているのである。
『文學界』の1月号を読んでいたら、たまたま綿矢りさ*2と松岡茉優の対談が載っていた。松岡茉優はつぎのように語っている。「撮影を通してヨシカと一緒に生きた身として思うのは、ヨシカって、いろんな女の子たちの、報われなかった魂の集合体なんじゃないかと」。
他者とは、わたしたちの心のドアをノックして、ひらいてくれるような最後の存在である。ニは、いろんな女の子たちの報われなかった魂を救済することができただろうか。世界にたいしてひらかれていること、複数的であること。俗っぽいラブコメのよそおいのもとにあるように見うけられるこの映画から、わたしはなによりも世界にたいするひらかれた態度の在りかたをあらためて教えてもらった気分になった。わたしの心をひらいてくれるような、わたしたちに残された最後の超越は他者にほかならない。そのことは同時に、わたしはだれかの心をひらきうる、他者にとっての他者たりうる存在なのだ。わたしたちはただ盲目的に〈ニ〉の到来を待つだけでは仕方ないのだ。わたしやあなたこそが、だれかにとっての〈ニ〉たりうるのである。その美しい範例が、この傑作のうちに示されていたのである。
*1:オカリナのこの下りは最高。ヨシカの暮らす生活圏域において唯一、オカリナだけが名前を伴った存在である。この事実はこの物語のさらなる読解に役立つだろうという予感があるが、さておき
*2:映画を観てからすぐさま原作も読んだ。すでにモチーフは原作のうちにあったのだが、圧倒的に映画のほうがよかった、と思う。その理由のひとつは松岡茉優の魅力ということが挙げられるが、それだけではなく、脚本と演出の大胆な翻案に依るところも非常に大きい、と思う。
*3:TIFFで上映後の劇場前をたまたま通りがかったら、『勝手にふるえてろ』を観たばかりの高校生や大学生の集団が、ヨシカのごとく早口でその昂奮を分かち合っているところに遭遇した。「わかる、わかるぞ、その気持ち」と内心呟いた。あれはエモだ。
奇矯な想像力に耽溺する悦び ―― エイモス・チェツオーラ『やし酒飲み』
エイモス・チェツオーラ『やし酒飲み』（土屋晢訳, 岩波文庫）を読んだ。ナイジェリア出身のチェツオーラが1952年に著した小説である。「アフリカ文学」にカテゴライズされる小説のなかで、おそらく唯一、岩波文庫に入っている作品ではなかろうか*1。ひょっとすると、アフリカ文学では世界でいちばん読まれている作品かもしれない。ただ、わたしの場合は、何年か前に文庫を買ったまま、頁をひらくこともなく、本棚で埃をかぶっていたのだった。たまたま新刊である『ぼくらが漁師だったころ』を買ったので、その前に読んでおこうと思った。
主人公であるわたしは、やし酒飲みである。大金持ちの息子であるわたしは、父のおかげでとくに働きもせず、好物のやし酒を呑んだくれているだけの毎日を送っている。しかし、ある日、父が死に、そのあとを追うようにしてすぐにやし酒造りが死んだ。かれのほかには、だれひとりとしてかれのように旨いやし酒はつくれなかったので、「死者の国」からやし酒造りを連れ戻すための旅に出る。道中で出会った妻を娶り、種々の奇妙な生きものに囲まれ、数々の危険な目に遭いながら、幾年にもわたって旅を続けていく。
この物語はすごい。ときおりクスクスと笑いながら、どんどんと頁を繰り、あっという間に読み終わってしまった。芸術作品が、それぞれの方途でセンス・オブ・ワンダーを標榜するものだとすれば、この小説には、およそすべての頁にきわめて独特なかたちのセンス・オブ・ワンダーが潜んでいる。そして、この小説に収められているその奇矯な想像力は、ほかの何にも似ていないようでいて、どこか見憶えがあるのだ。いったいその正体はなんなのか。
あくまで語り口はやさしい。カフカ的なモチーフといっていいような、非論理的で、奇怪な連関のうちにさまざまな出来事が生起していくのだが、そこにはカフカの紡ぐ世界のような、たえず読者の不安を喚起する底知れぬ暗鬱さは存在しない。グロテスクな怪物を前に恐怖に怯える主人公たちがいる。登場するひとびとはつぎつぎに死んでいく。それでも、どこか飄々とした、軽快な文体によって、ざくざくと物語は綴られていく。わたしたちが「普通の小説」で見知っているような物語的な時間の流れかたはどこ吹く風だ。一日の出来事をつらつらと書き連ねているところがあれば、一頁もめくれば数年経っていることもある。強いていうなら、そのナラティヴはどこか童話の語りに似ている。童話的な空気を湛えているということが、わたしに先述の既視感を与えた要因のひとつであるかもしれない。
とはいえ、子どもに読み聞かせるにしてはあきらかに奇妙すぎる。その奇妙さはどこから起因するのか。それはたんにリアリズムと袂を分かち、神話的な現象がつぎつぎと起こっているというだけではないだろう。作家が筆に力を込める箇所が、どうも大半の小説の感覚からずれているのだ。しかし、そのずれがだんだんと癖になってくる。いくつか本文から引いてみよう。
"灰が盛り上ってその中から半体の赤ん坊が生れるとたちまち、その赤ん坊は低い声で話しはじめたのだが、わたしたちは素知らぬ顔をして、出発した。すると赤ん坊は妻に、「待ってくれろ。わしもいっしょに連れていってくれろ」と、話しかけてきたが、それには構わず、わたしたちはドンドン歩いていった。それを見て彼が、あいつら、めくらにしてやれ、と命じると、わたしたちは、たちまちめくらになってしまった。が、それでも彼を連れに戻らずドンドン歩きつづけた。それを見た彼は、またもや今度は、あいつらの息の根をとめてやれと命じると、全くのところわたしたちは、息ができなくなってしまったのだった。呼吸ができなくてはどうしようもないし、わたしたちは引き返して、彼を連れていくことにした"（p.42-43）
妻の左手の小指がふくれあがって産まれてきた赤んぼうは、ありとあらゆるものを食い尽くす、さながら怪物のような赤んぼうであった。主人公と妻は赤んぼうごと家を燃やし、その場を去ろうとするのだが、積み重なった灰のなかからふたたび赤んぼうが産まれてきた。わたしたちは素知らぬ顔をして出発しようとしたが、赤んぼうが息の根を止めてしまったので、息ができなくてはどうしようもないと、わたしたちは引き返して赤んぼうを連れていく。
どこから突っ込めばいいのかわからない。あまりにもずれが多発しているので、じつはそれはずれとは呼ばないのかもしれない、と自分の確信すらも怪しくなってくる。そのみずからの支えが崩されてしまうという感覚が、チェツオーラの小説の読書体験の妙味であろう。
どこかのタイミングで突然明かされるのだが、主人公は八百万の神々の父であるそうだ（ドッ）。さらにバツが悪いことには、かれは自分が神であることを頻繁に忘れてしまう。
"しかしそれまでに懐中には、一文もなくなっていた。そこでわたしは、どうしたら、食べものなどを買う金が手に入るか、思案をめぐらした。しばらくしてわたしは、自分が、 この世のことはなんでもできる神々の〈父〉であるということを、思い出した。"（p.48）
自分が神であるので、どんなに窮地に陥っても、難なく脱することができてしまう。このナラティヴを根底から崩壊させてしまうことのできる設定が、しれっと差し込まれている。 とはいえ、かれはそのことを忘れていることがままあるので、いろいろな困難に巻き込まれるのだ。奇妙な話だ。
たとえば、森林に潜む有害な白い生物を追い払うために、まじないをつかってみずからを火の姿に変えたのだが、すると続々と生物たちが火の回りに「さむい、さむい」といいながら集まってきて暖をとっている。わたしたちに対して、彼らは危害を与えることはないものの、まったく動こうとしないので、困り果ててしまう。いつまで火の姿に扮しているのか困り果てる主人公の珍道中。森には危険がいっぱいである*2。
"しかし、その「手が生え、口を利く木」の内部に入るさいに、戸口の男に「七十ポンド十八シリング六ペニーで、「わたしたちの死を売り」渡し、同様に、一ヶ月三ポンド十シリングの金利で「わたしたちの恐怖を貸与」してしまっていたので、わたしたちはもう、死について心を煩わすこともなく、恐怖心を抱くこともなかったのだった"（p.85）
主人公が神であるということに加えて、途中で「死」を売り払ってしまったので、どんなことがあっても死ぬことはなくなってしまった。さらにチェツオーラは設定を崩しにかかっている。もはやなんでもござれ。それでもひとつのまとまりとしてギリギリのところで物語が成立している、それこそが作者の力量であり、この小説が世界的に評価されているゆえんだろう。真似をしようとしても、これは容易にかけるものではないのだ。
その強度を担保するような小説世界における不可侵の設定として、森には他の縄張りを侵犯することはできないという絶対の掟が敷かれている。それゆえに、どんな怪物に追いかけられようとも――「死」は売り渡しているので死ぬことはないのだが、面倒には巻き込まれる――縄張りを抜けてしまえば、主人公たちは助かるのである。つまり、主人公とその妻は、この物語において唯一、縄張りの境界をつぎつぎと横断していくことが許されている存在である。それが〈神〉であることの証左であろう。
非制約的な〈神〉は、結局のところ、やし酒造りを死者の国から連れ戻すことはできなかった。 しかし、かれら自身は、生者と死者の境界を軽々とわたってしまっている。そのことには、わたしは大きな寓意が込められているという直感があるのだが、野暮なことを口走ってしまう前に、筆を措こう。この問題についてはもう少し考えてみようと思う。
ところで、わたしは原文にあたっていないからなんともいえないのだが、土屋訳は素晴らしかったと思う。解説で多和田葉子も言及していたが、ですます調とだである調が混淆している感覚には、わたしは新しい言語の可能性を感じとった。あの絶妙な文体こそが、この物語世界を根底にある支えとして機能していることは間違いない。
